Cater.19重逢 (第1/4页)

    金吉的判决书下来的那天，上海下了一场冷雨。

    雨水从地下街入口的斜坡上灌下来，混着泥巴和烟头，在台阶上留下一道道灰sE的水痕。

    走廊里的墙壁又开始渗水了，陶叶家的服装店门口铺了两层y纸板，不到半天就踩烂了。

    金吉妈没有来法院，因为她在庭审那天晕倒之后就一直躺在家里，金吉爸守着她，两个人像两棵被风刮倒的树缠在一起，谁都不敢先松开谁。

    金吉他哥攥着那份判决书站在法院门口的台阶上，眼镜摘了又戴上，摘了又戴上，脸上没有任何表情，但判决书的一角已经被他攥得皱成了团。

    陶叶坐在旁听席最后一排的角落里，穿着最普通的黑sE外套，头发没有扎，披散下来遮住了大半张脸。

    法警押着金吉从侧门走出去的时候，他往旁听席看了一眼。

    那一眼很短，短到可能不到一秒，但她在那一眼里看到了所有东西——小时候在地下街走廊里踢石子的男孩，把写着“金”字的头盔塞进她怀里的少年，在雨夜电暖器的橙光里说“我会娶你的”的人。

    他看着她，嘴唇动了动。

    没有声音，但她知道他在说什么。

    对不起。

    那扇侧门在他身后关上了。铁门碰撞门框的声音在地下街的走廊里回荡了很久。

    金吉入狱的过程在庭审记录里只有寥寥几页纸。案发当晚，烧烤摊前的斗殴中，金吉在被对方压倒在地、碎啤酒瓶抵在脖子上的情况下，本能地抬手去推对方的手腕。碎玻璃在混乱中刺入了对方的颈动脉，失血过多，抢救无效。

    检察官念出“故意伤害致人Si亡”的时候，金吉站在被告席上，穿着看守所统一发放的蓝sE马甲，手腕上的疤已经愈合成一条粉sE的凸起，像是戴了一只永远摘不下来的细镯子。

    他没有为自己辩解，甚至在律师让他陈述事情经过的时候，他只是低着头说了一句：“我没想杀他。但人确实是我手里那截碎玻璃杀的。我认。”

    旁听席上陶叶闭上了眼睛。她知道金吉说的“我认”是什么意思——是承认那个人Si了，而他的手握着那截碎玻璃。

    他分不清“我不是故意的”和“我不该负责”之间的区别。

    从小到大，他只知道做了事就要认，打了架就要扛，杀了人就要偿命。

    他从来不会为自己开脱，从来不会说“不是我的错”。如果那天不是她用手肘碰了他一下，他在派出所门口就冲上去打架了；如果那天不是她挡在他面前，他可能早就因为打架失手进了少管所。

    她教会了他克制愤怒，但她没有教会他怎么在犯了错以后原谅自己。

    最终判决是无期徒刑。考虑到案发时被告未成年、系对方先行动手、被告有正当防卫因素、且认罪态度良好，法院酌情判处无期徒刑。

    金吉没有上诉。

    金吉入狱半年后，美琳姐从日本打来了一个很长的电话。电话的内容和平时不太一样——不是在聊原宿又开了哪家新的洛丽塔店，不是在吐槽田中又忘了她生日——而是用一种很轻很柔、和那年夏天在天台上看星星时一模一样的语调，问陶叶想不想来日本住一段时间。“换换环境，”美琳姐在电话那头说，声音被跨国长途的沙沙电流声裹着，“你现在需要看看不一样的东西。”

    陶叶握着话筒沉默了很长时间。她抬头看了一眼床头柜上那三个并排的东西——白sE音乐盒上穿裙子的小nV孩还在转圈，只是发条越来越松了，转一圈要花b原来多一倍的时间；金吉的黑sE头盔放在旁边，上面那个歪歪扭扭的“金”字已经褪得快要看不清了；叶翼柯寄来的那张白sE光盘靠在头盔旁边，盘面上“叶子”两个字还是那么用力，好像写字的人在落笔的时候把全身的重量都压在了马克笔的笔尖上。然后她低头看了看自己身上那件洗得发白的T恤和牛仔K。她已经很久没有穿洛丽塔了。衣柜里那三条裙子——粉sE那条是美琳姐做的，浅蓝那条是叶翼柯送的，鹅h碎花那条是金吉买的——还挂在原来的位置，只是上面落了一层薄薄的灰。她伸手把鹅h碎花那条拿出来，抖了抖，裙摆上的小雏菊在日光灯下闪了一下。

    “好。”她说。

    去日本的手续办得b她想象中快。陶叶妈没有反对——她大概觉得nV儿离开地下街一段时间是好事，换个环境换换心情。她帮陶叶收拾行李的时候往箱子里塞了两条洛丽塔裙子，一条粉的，一条浅蓝的。“穿不穿是你的事，”她把裙子压在行李箱最底层，拉链拉到头，“但万一想穿了呢。”

    东京和她想象中一样，又不一样。

    美琳姐在成田机场接她，穿着一件N白sE的洛丽塔裙子，头发盘起来，别着一只珍珠发卡，看起来b实际年龄年轻好几岁。

    她老了一些，眼角好看的细纹b四年前深了，法令纹也出来了，但笑起来还是那个调调，脆生生的，像地下街走廊里吹过的一阵穿堂风。

    她跑过来抱住陶叶的时候，陶叶闻到了她发间洗发水的味道，那不是地下街发廊里那种廉价的香气，感觉是某种她在杂志上见过但从未真正闻过的花香调。

    美琳姐的家在东京郊外，一栋不大的独栋房子，门口种了一棵还没开花的樱树。

    田中b她记忆中老了一些，头发开始稀疏了，银框眼镜换成了金边的，但看美琳姐的眼神还是和当年在地下街发廊门口时一模一样——g净，专注，眼睛里没有别的东西。

    他朝陶叶微微鞠了一躬，用不太标准的中文说“欢迎”，然后接过她的行李箱，帮她拎进客房。

    客房很小，但收拾得很g净，窗台上放了一小盆绿植，墙上挂着一张原宿竹下通的照片。

    在东京的前两周，美琳姐带她去了所有当年她们在杂志上看到过的地方。原宿竹下通，表参道榉树，涩谷十字路口，新宿歌舞伎町的霓虹灯。陶叶穿着美琳姐给她新买的一条粉sE洛丽塔裙子——裙摆上绣着樱花，和美琳姐自己做的那条粉sE的不一样，更JiNg致，更挺括，蕾丝边缘没有起毛，蝴蝶结没有褪sE——走在原宿的街道上，周围全是穿着各式各样洛丽塔裙子的nV孩，没有人回头看她，没有人吹口哨，