第二章暧昧不是桥，是一条看不到尽头的路 (第9/9页)

，也b纯友谊多了一点温度。只要控制得好，既可以维持日常里的陪伴感，又可以在真正危险的时候退回去，说：「我们本来也只是朋友。」那句话很好用。无论哪一方先退，都可以拿这句话当挡箭牌。箭S过来时，至少不会正面cHa在心脏上。

    我走到家门口，掏钥匙时差点把手机掉在地上。锁转开，灯亮起来，房间里的空气b我想像中还乾。我把便当放在桌上，突然觉得今天这个画面好像在哪里看过。後来才想起来，是在好几年前的某个晚上。我也是这样提着一个便当回家，只是那时候身边没有任何一个可以一起吃饭的人。

    那时候的孤单是纯粹的。没有被期待稀释，也没有被暧昧包装。

    3

    现在的感觉不一样。我不是没有被人陪伴过，我也不是没有一起走过路。只是当那种陪伴突然被cH0U掉时，留下来的并不是单纯的寂寞，而是一种被打回原形的空虚。好像你曾经站在队伍里，以为自己距离窗口近了一点。结果有人告诉你，这条队伍从来就没有真正运作过。

    你可以选择再重新排一次，也可以走开。

    我坐在桌边，一边吃便当，一边想我以前喜欢过的那些人。第一位没有开始过，第二位没有说破，第三位後来会有一段短暂的交往，第四位闪亮得让人看不清，第五位远走，连停下来说清楚的时间都嫌浪费。每一个人都像一个号码，曾经牌在某个时期的前後。

    我心里突然冒出一个念头。

    也许「排队」这个说法，根本不是在形容他们，而是在形容我。

    我把自己放在一个必须等待的位置，把自己放在「轮不到」的状态里。所有来到我身边的人，不管他们是暂时停留还是稍微靠近，我都先自动帮他们编号。第一位是青春，第二位是暧昧，第三位是短暂恋Ai，第四位是光鲜，第五位是远方。编完号之後，我就可以稍微安心一点。

    安心什麽。安心所有关系都有名字，即使那个名字代表的是「未完成」。

    没完成的东西，可以一直想像下去。想像得好的时候，它们会b现实还漂亮。想像得坏的时候，也可以说是「如果当初」的问题。责任总是可以分给时间和距离，这样自己的角sE就会好扮演很多。

    可是这样的活法，有一个副作用。

    我越来越不确定，自己到底有没有真正选择过谁。

    3

    第一位的时候，我躲在青春里。那时候可以不说话，可以把所有的喜欢都说成「还来不及」。第二位的时候，我躲在暧昧里。可以把关系永远维持在一个老婆心的灰sE带，说「现在这样挺好」。以後呢，以後再说。第三位的时候，我会试着踏出去一点，可又不敢走太快，怕摔跤。後面的那些人，也各自成为我某种「自我保护」的理由。

    想到这里，我不得不承认一件事。

    有时候，不是别人在让我排队，是我自己在排给自己看。

    只要我还有「下一位」可以回想或者期待，我就不需要好好面对现在。现在永远只是承上启下的过渡。这样很好用。遇到不顺心，我可以说：「以後应该会遇到更适合的。」遇到受伤，我可以说：「没关系，他只是我人生中的第二位、第三位。」仿佛只要多几位，我就能在数字里找到一种意义。

    那天晚上，我把便当吃完，把垃圾打包好丢掉，洗了碗，刷牙，洗脸，关灯。躺在床上的时候，天花板看起来b平常更白。我盯着那块白，不自觉地在心里把这段经历也塞进某一个分类里。

    乔子言，第二位。社会新鲜人时期的暧昧。和暖，怕负责，停在灰sE地带。不是坏人，也不是坏事。只是不同阶段的我，找到的一种自我保护方式。

    把它这样取了标签之後，心里有一部分竟然真的松了。人的大脑好像对「被命名」这件事有某种莫名的偏Ai。只要我能说出「他是第二位」，就好像可以告诉自己，接下来的故事还会继续。第三位、第四位、第五位，终究会一个一个出现。这让我暂时不必在这个空位上停太久。

    只是我也隐约知道，这种自我保护有一个看不见的副作用。

    我慢慢习惯把感情当成排队的号码，而不是需要当下回答的选择。暧昧也被我合理化成一种「b孤单好一点」的过渡，不用负责，也不用决定。久了之後，我反而越来越不习惯真正的靠近。

    我翻身，拿起手机，看了一眼那则我们最後的对话。萤幕上的「你也保重」四个字看起来很成熟，也很疏远。像两个偶尔一起搭车的乘客，在车站分道扬镳前很礼貌地点点头。再见，不见。好像都可以。

    3

    我把手机放回桌上，心里静了一会。

    也许真正的问题不是「为什麽他离开得这麽安静」，而是「为什麽我也接受得这麽安静」。

    如果我真的那麽在乎，我是不是至少应该问一句「为什麽是这麽突然」。如果我真的那麽不想让这段关系只停在同事，我是不是可以说一句「我有一点舍不得」。可是我都没有。我选择了最安全的那个版本。成熟得像是已经排过很多次队的人，知道什麽时候该往前一格，什麽时候该默默离开。

    原来不只是他在害怕承担，我也是。

    只是他的自我保护，是不轻易说出会变成压力的话。我的自我保护，是不轻易问出会需要答案的问题。

    我们就这样在彼此的保护膜里，维持了一段看起来很温柔的停滞。

    直到停滞不再需要任何人同意，它自己就结束了。

    那晚我在睡着前，脑子里浮出一个画面。排队的人群在一条看不见尽头的走廊里伸展出去，有人边排边滑手机，有人边排边抱怨，有人排到一半直接离队。只有少数人真的走到窗口，说出自己的需求。我看着那幅画，突然发现自己一直站在队伍中间，既不往前，也不往後。偶尔跟前面的人保持距离，偶尔又让後面的人靠近一点。

    我心里有一个很小声的念头。

    如果有一天，真的有人站在我旁边，不是来排队，而是来陪我走出这条队伍呢。

    3

    我不知道那时候的我，还会不会像现在这样，用「排队」来保护自己。

    我只是隐约觉得，总有一天我得走出这个系统。不能再只是排着队，去回忆前面几位是谁。不能再用「下一位会更好」来让现在过得勉强可以接受。总有一天，我得学会，不是选一个号码，而是选一个人。

    只是那个人还没出现。

    我翻了个身，对自己说了一句听起来合理的话。

    「没关系，排到现在也不算浪费。至少我知道，第二位教会我一件事。」

    暧昧并不是坏事，它只是在告诉我，自我保护有时候太厚了，也会挡住真正靠近的可能。

    而我人生的排队系统，就是这样一点一点堆出来的。

    後来我真的谈了一次恋Ai。那一次我以为自己终於踏出了队伍，走进所谓「在一起」的世界。结果我才发现，排队的方法可以换一种，停滞的方式也可以变得更安静。

    那是第三位的故事了。