第五章：一九二零的画框 (第6/6页)

几乎不需b对。林晚没有回答，先把报告封袋推到灯箱前，手势请他就位。她只做两件事：开灯箱、按下播放器。灯箱的白光自下而上托起三张帧图，播放器的时间码走到一九二零一四时白闪跃起，下一帧是鞋带扫过，另一角是栏杆缺销。

    1

    「你那天站这里。」她用笔尖轻点第三段转角内侧靠右第三格步级的示意图。「器材登记表上，你领了三脚架。摄影签到表上，你在理科区域勘点。外勤名单上，你是教务处转介的代拍。迷你带里，你的袖口别针在白闪前一帧反光，鞋带在白闪後扫过。声纹b对里，这段别拍与你现在说话的语尾一致。」

    年轻男人看了一眼帧图，又看了一眼播放器，脸上没有太多表情：「我只负责纪录。当时楼梯危险，我有义务阻止影像外流，免得引发恐慌。」

    「你撞黑了镜头。」林晚语气平，「别拍那句也不是对器材，是对人。」

    他沉默两秒，视线侧向教务主任。主任没有接话，只把手背轻轻搭在报告封袋上，像在确认纸张的份量，声音依旧乾直：「当时校园处在高压，任何未经确认的影像扩散，都会造成更严重的推测。别拍是程序X提醒，并非针对个人。」

    「程序？」沈柏晨这才出声，笑了一下，笑意薄，「把镜头撞黑也算程序？」

    教务主任不看他，只看林晚：「你既然是做校刊的，就知道出版1UN1I。未经证实的画面不宜公开。当晚现场混乱，代拍者保护器材与人员，合情合理。」

    「所以你的签核转介也合情合理。」林晚没有退，「但十九点二十分之前，是谁让他扛三脚架跑上来？谁告诉他去第三段转角？」

    主任沉默。年轻男人冷冷看向她：「没有人告诉。我是拍摄者，我会寻找最好的视角。」

    「最好？」她把十三分钟那张谱面复印件翻出，指着红笔圈出的箭头与栏的记号，「十三分钟那个瞬间，琴房视线会被引到後梯第三根立柱内侧，缺销在那里。你站的位置，正好在视线盲点里。你要拍什麽？还是——你要挡什麽？」

    他眼底闪过一丝不耐，正要开口，播放器里传来那句被压低的「别拍」。老老师抬了下眼皮，又垂回去。沈柏晨在窗边把目光移向灯箱下的铅笔注记：0411-1913-S。他的手指轻轻敲了两下窗框，像在给谁定拍。

    1

    「我们不求你承认。」林晚把红鞋带取出，放在灯箱边。「这是那晚留在梯口的一截，另一截在我手里。你如果只是在做职务，不会知道这条鞋带属於谁。但你知道你踩过它，因为白闪後的那一帧，你的鞋尖带过去。鞋尖磨损在右外侧，影像里看得很清楚。」

    年轻男人喉头动了一下，仍旧y着声音：「我没有踩人。」

    「没有人说你踩人。」她接道，「你踩的是一个错位的瞬间。你撞了镜头，你说了别拍，你让一段真相延後了三年。」

    教务主任伸手合上播放器，时间码停在一九二零二五。灯箱的光把每个人的脸下缘烘得很白。他开口：「停。这不是审判。你的调阅程序我们会受理，该给的卷宗不会少。至於个别学生的行为，学校会做内部检讨。」

    「不是审判。」林晚把报告cH0U回，声音平到近乎冷，「只是把一个声音放回它该在的时间轨上。」她把转档的声纹b对递给主任，「一九一三，是他的。那句小变奏，只有他会做。这里有十段呼x1点，对照PRE-0410，完全一致。这一份，我会交给校刊，也会交给你们。」

    主任接过，不置可否。年轻男人冷笑了一声：「你们写吧。读者只记得结果，不记得过程。」

    「我会把过程写全。」她抬起眼，「包括你的名字，放在附录里，与器材登记、外勤名单并列，没有修辞，只有时间。」

    空气在这一句後忽然安静得像被cH0U走。门外的走廊传来一声极轻的琴音，像有人在远处碰了一下白键。老老师抬头看向窗外，喃喃说：「又起风了。」匿名影子的身形在门外移了移，像在提醒：够了。

    教务主任合起报告，对老老师点头道歉，转身先行离开。年轻男人临走前停一下，视线在红鞋带上掠过：「我没有害人。那晚如果让影像散出去，校园会更乱。」林晚没有回他，只把鞋带收回夹层。门在他身後带上，灯箱前只剩下三人。

    沈柏晨先开口：「你把不承认b到了墙角。」

    1

    「还差一个名字。」她回，看向门外Y影。

    匿名影子沉默两拍，终於低声：「代拍叫韩佐，当年学生会宣传组。转介表上的圈是教务主任画的。这两个字，够你写报告了。」说完，他把两个字写在她的便条纸上，又用拇指压实，像盖了一枚不会被撤回的章。

    「谢谢。」她收好便条，将所有影印件与声纹整理进报告袋，交一份给老老师托存备查，另一份背进包里。她回头看灯箱上第三张帧图——後梯转角、缺销孔、白闪後的光。她忽然意识到一件事：「即便有人说别拍，也还是有人在看。那个看的人，是不是……」

    话没说完，走廊尽头传来一串极轻的旋律，短得像一个呼x1。「他在。」沈柏晨道。林晚没有回头，只在心里回答：我知道。她把灯箱关上，室内瞬间暗了一层，唯一的亮，是报告袋边缘那条白sE封条。

    出校史室时，雨意未至，风却更y了。她与两人沿不同方向散开，像在一首曲子的三个声部各自收线。转过楼角，她把手机开机，一条无名的简讯弹出：「明天早晨，教务处会公布三年前事件之程序检讨。你做的，已经让他们必须写字了。」

    她没有回，将手机收好。走到理科楼远端，她停住，隔着C场看向三楼那扇黑下去的窗，x针在锁骨上冷冷贴着，提醒她节拍还没完。她在心里念了三个名字：周时渊、许筱青、沈柏晨。然後，她把第四个也加了进去：韩佐。她知道，下一章会往「人」那边推得更深——不是把谁钉Si，而是把谁放回「该站的位置」。而在那之前，她还要去做一件事：把那截红鞋带还给一个人。

    夜路很长，路灯把影子拉得细细的。她走过旧T育馆，停在看台下第五根梁，m0到了昨晚她塞进去的透明大信封空空如也，取而代之的是一张短条：「谱交回去了，鞋带也该回到她手上。」字迹仍旧微颤，左手写成。她把短条摺好塞进口袋，抬头看一眼远处理科楼的方向，像对着空气低声说：「明天。」

    风把她的发丝往後吹，额头清清凉凉。她步子放快，回宿舍前在琴房门外停了停，隔着木门敲了三下，节拍JiNg准到没有一丝偏差。门内没有琴声，但她听见了另一种声音——像是有谁在呼出一口长长的气，将三年来卡在喉间的结打开一点点。她把掌心按在门板上，像按在一个人的背脊，极轻地说了一句：「终有一日，我会让你在光里演完最後一个终止。」

    说完，她转身离开。走廊的灯在她身後一盏盏熄去，夜sE顺势合上，像一枚正在缓慢落下的休止符。