第二章暧昧不是桥，是一条看不到尽头的路 (第1/9页)

    我第一份正职工作，是在一栋看起来很T面、实际上有点老旧的办公大楼里开始的。

    那栋楼的外墙贴着浅灰sE磁砖，远看像刚洗过脸，近看其实有很多细缝。公司在十一楼，每天早上电梯里挤满了各种味道，洗发JiNg、咖啡、早餐的蛋饼油烟，混在一起让人很清醒。我站在里面，手里捏着识别证，总觉得自己像是刚被贴上条码的新品，还没上架，只是暂时被放在仓库里等人处理。

    那时的我，刚从学生身分退场，还不太习惯被叫成「林先生」。有人在电话里这样称呼我时，我会不自觉看一下四周，确认是不是还有别的林先生。我写信时在结尾打上「敬祝顺心」，打完又觉得太正式，删掉改成「谢谢」，按下送出後又担心是不是太随便。我每天都在这种小地方耗损JiNg力，却又没力气去改变什麽。

    第二位是在这样的日子里出现的。

    严格来说，他不是突然出现。他从我第一天进公司就坐在那里，只是我花了一段时间才把他从背景里分辨出来。开放式座位让所有人看起来都差不多，背影一排排的，像书架上摆得整齐的资料夹。直到有一天午休，大家约去附近吃饭，我才第一次真正注意到他。

    他叫乔子言。

    名字是别人喊出来的。我记得很清楚，那天中午在茶水间，有人一边摇饮料一边喊「乔哥要不要一起吃」，他从座位上转过来，说「好啊，等我存个档」。他笑起来的时候眉毛会跟着往上挑一点，表情不算惊人，却有一种让人放松的感觉，像在下雨天终於等到一班不误点的公车。我当时只是默默跟在大家後面，没有特别把他和别人区分开来，只觉得他说话b其他人慢一点，却听起来b较稳。

    他坐在我斜前方，隔着一条走道。我刚来的时候，他b任何主管都先回头看过我。他不是来检查什麽，只是转过头，像在确认新来的人是不是会用电脑。他问我第一句话是「萤幕亮度会不会太刺眼」。那不是寒暄，我还愣了一下，才说还好。他点点头，说「不习惯可以调，会头痛」。讲完就转回去继续打字。那时我心里想，有人居然会在这种地方提醒人头会不会痛，这对我来说有点陌生。

    我们真正开始说话，是在某个加班的晚上。

    那天整个部门被一封莫名其妙的急件追着跑。主管站在走道中间发号施令，像临时被拉去演军人戏的人。大家打字的声音变得很快，键盘像被催眠一样不停敲击。我跟着一起忙，可心里一直有一种隐约的不确定。我不知道自己是不是打对了字，还是只是把别人的指令照抄一次。我不敢问太多，怕被看出刚来的手忙脚乱。於是我把所有疑问塞进草稿匣里，打算事後自己慢慢消化。

    等到真正可以喘气的时候，已经快九点半了。大部分人早就走光，只剩五六个还亮着萤幕。我站起来伸懒腰，背脊发出不大不小的声响，像是抗议又像妥协。正打算去茶水间装水时，乔子言也刚好起身。我们在走道上对到眼，他拿着空纸杯，问我一句「你也还在」。

    那句话听起来很没内容，可在那个时间点，它b任何一句加油都有效。我说对啊。声音听起来有点累，连我自己都吓一跳。他看了看墙上的钟，又看我一下，说「你吃饭了吗」。我愣了两秒，才发现自己竟然从下班忙到现在，一口东西都没吃。我说还没有。他想了想，才说「那等一下要不要一起去楼下吃个东西，免得待会回家胃抗议」。

    我不知道为什麽他会用「胃抗议」这种说法。那让肚子听起来很有个X，也让吃饭这件事变得没那麽像义务。我答应得很快，好像早就预备好要被问。我们一前一後去茶水间装水，然後再回座位各自收拾桌面。那天的键盘声慢慢消失，只剩冷气运作的声音。我突然察觉，晚上的办公室b我想像中安静，也b我想像中不孤单。

    下楼的时候我们一起等电梯。他把识别证塞进口袋里，站得有点松软，我想那应该是疲倦在作祟。他问我是那一间学校毕业的，我报了一个在履历上看起来还算过得去的名字。他点点头，说「那里附近的咸sUJ很好吃」。我没去过那摊，只好跟着附和。话题在这里停了一秒，却没有掉下去。他接着又问「第一份工作还习惯吗」。我说「就是一直觉得自己好像来打工的」。他笑了一声，用纸杯碰了一下我的纸杯，说「大家一开始都是来打工的，後来就被留在这里」。

    那句话莫名其妙地安慰了我一点。

    十一楼楼下有一条小巷，里面藏了几家晚班吃饭的地方。有卖炒饭的，有卖卤r0U饭的，还有一家专门做宵夜粥品的小店。那天他带我去的是那间粥店。店里的电视开着，主持人讲话的节奏b我们走路还快。桌上有酱菜罐子，酱油和白胡椒粉排得工整。我们坐下，他很熟练地拿了两双筷子和两个小碗，像是一件做过很多次的事。我忽然有种错觉，好像这并不是我们第一次一起出来吃饭。

    他点了皮蛋瘦r0U粥。我原本想点一样的，但又怕显得太没个X，最後点了鱼片粥。点完之後我才发现这个选择也没有什麽X格可言，只好默默接受自己的平凡。他问我要不要加油条。我犹豫了一下，说「应该不要好了，太晚吃淀粉好像不太健康」。他嗯了一声，看上去认真在替我的胃着想，实际上眼神已经飘向电视。那画面有一种介於熟悉与陌生之间的距离感，我把注意力摆在桌面，指尖在木头纹路上轻轻滑动。

    粥端上来後，蒸气把桌上的酱油罐子弄得有点模糊。乔子言先帮自己舀了一碗，又看了我一眼。我正提起汤匙，却对上他的视线。他问「你会不会太饿」。我说「还好，应该还没饿到生气」。他笑起来，说「有些人饿过头会变得脾气不好，你看起来b较像饿了会变安静」。我想了几秒，觉得他好像说中了什麽，便只好点点头当作承认。

    那晚的对话内容并不特别，都是一些安全的话题，像最近在做的专案、哪个主管讲话b较难懂、哪份文件改了又改。他讲起主管时会把声音压低，讲到好笑处再慢慢把尾音抬高。我听着，偶尔附和几句。原本以为自己只是在找一种填满晚饭时间的声音，听着听着却发现心里有一块一直以为很坚y的地方，慢慢变软了。

    那种感觉有点像在电视声音关小後，突然注意到窗外的风。风本来就有，只是以前被其他东西盖过。我以前下班後吃饭，常常是跟自己一起坐在房间里解决。面对面的永远是手机萤幕和一次X的筷子。现在对面多了一个人，他低头舀粥的姿势不算好看，却b萤幕耐看。我开始有一点怀疑，原来不是我习惯孤单，而是我没有真正T验过「有人在旁边」的样子。

    我们吃完粥已经接近十点。他结帐付钱的时候，我立刻表明下一次换我。他耸耸肩，说「那就看我们会不会有下一次」。语气很轻，没有任何暗示，可在我听起来却像是一个被悄悄放进口袋的可能X。我没有说一定会有，只是在心里重复了一次「下一次」这三个字，让它在舌头上安静地滚了一圈。

    回去的路上我们一起走到捷运站。他问我住哪一边，我报了一个站名。他说「那顺路」。顺不顺路我其实不