第二章暧昧不是桥，是一条看不到尽头的路 (第2/9页)

太清楚，但他说得很自然，我也就不再追问。我们同方向搭车，站在车厢里，扶着同一根拉环。车厢晃了一下，他用肩膀顶了一下扶手，像是默默帮我也顶住了。我没有谢谢他，只是把手握得更稳一点。那时我突然想到，以前在学校，如果有人问我要不要一起走路，我可能会提前拒绝。现在我没有拒绝，也没有去预测之後会不会尴尬。我只是站在那里，跟他一起晃。

    後来我们的日常变得有一点固定。

    并不是每天都一起吃饭，也不会每天都说话。大部分时间，我们只是同一个部门里两个普通成员，在各自的萤幕前处理各自的工作。但某些加班的晚上，他会突然站起来走到我桌边，问「你到哪里了」。我就用很诚实的语气说「大概一半」。他听完会蹲在我椅背旁边，看着我的画面，指出几个可以省时间的方法。然後在时间差不多时，用一种好像只是随口的语气问「等等要不要吃东西」。

    有时候我们去粥店，有时候改去附近的面摊。偶尔只是走到便利商店，简单买两个饭团坐在大楼後面的阶梯上吃。他喜欢买鲔鱼的，我喜欢买梅子口味的。他尝过一口我的，皱了一下眉，说「这个味道很像在安慰自己」。我不知道那是什麽意思，但这句话从此让梅子饭团多了一点人格。我每次再买时，都会在心里对它说一声抱歉。

    我们不谈未来，也不谈感情。最多只是抱怨房租和物价。有一次他说，觉得谈恋Ai好像需要很多成本。时间、耐心、勇气，全都要投资。我听着，假装专心戳饭团的封膜。他说「我现在好像没有多出来的力气去处理那个」。我说「那就不要勉强」。他笑了一下，用一种像是开玩笑又像是真心的口气说「所以现在这样也不错，有人可以一起吃饭就好了」。

    那句话在我心里停了很久。

    一起吃饭就好了。

    以前我吃饭，从来没有把「一起」当成必要条件。我可以边看影片边吃，也可以一边滑手机一边吃。那时我不觉得自己特别孤单，只是觉得世界的声音和我的距离恰到好处。现在突然有人和我在同一张桌子前吃同一锅粥，筷子偶尔会在锅里碰到一起。那种轻微的摩擦声，b我想像中还要明显。我开始发现，原来不是我不需要别人，而是我没经历过「有人一起」的版本。

    某一天，我照例在下班前整理桌面，准备加班。天花板的灯光有点白，照得人有种轻微的晕眩。我正打算打开耳机听点什麽，把自己塞进一个可控制的噪音里时，乔子言突然从椅子上站起来，拿着手机走到我座位侧边。他说「如果你今天会加班，我可以等你一起走」。语气平常，像是说「等一下开会」。我愣了一下，问「你不是已经做完了吗」。他说「做完可以装没做完」。

    那句话让我笑出声。我很久没有在工作场合笑得那麽明显。笑完之後，我才慢慢意识到，他刚才说的是「等你」。这两个字实际上非常简单，可落在我心里却有一种奇怪的重量。我一直以为只有我在等别人。等主管的指示，等文件的修改，等感情里另一个人的动作。我从来没有预设过，有人会在日常里说「我可以等你」。

    那晚我加班到八点。他在七点半就已经收拾好桌面，却没有离开。他跑去茶水间倒了几杯水，绕回来时手上还多了一包零食。他把零食放在我桌角，说「这个可以让你暂时忘记时间」。我说「你不怕自己也被拖累」。他耸耸肩，说「反正我回去也只是打电动，差不多」。那回答不算感人，甚至有点随便。可我看着他坐回位置，打开手机滑了一会儿，又站起来在白板前画东西，突然觉得，原来有人愿意用这种方式陪你浪费一点时间，也是一种很罕见的事。

    有一两次，我忍不住想，如果我说的是「不要等」，他会不会y要留下来。但我最後没有做这个实验。我好不容易第一次被人等，实在不想太快去确认这是不是只是礼貌。我选择相信，至少在那几个晚上，他是真的在等我。这种相信本身，就已经让我觉得自己不像以前那麽透明。

    那段时间，我开始习惯抬头看他是否还在座位上。不是每次都有，有时候他一样准时下班，有时候他甚至b我早走。我也没有责怪他的意思，只是当我发现他还在那里时，心里会浮起一种说不上来的安稳感。像是出了门才发现自己其实有带钥匙。原本打算要焦虑的情绪，就这样被搁置了。

    我一直没有用任何字眼来形容那段时间。它不像恋Ai，没有剧烈的喜怒哀乐，也没有什麽明确的转折。更不像纯粹的友情，因为我对其他同事并不会这麽留意。它有点像一个刚开始成形的影子，还不清楚轮廓，只知道在灯光照过来的时候，它会默默落在我的脚边。那个影子让我第一次意识到，心情这种东西好像也有形状。

    不是孤单的形状。

    那形状不特别漂亮，也没有戏剧化的光影。它只是很安静地贴在我的每天里，从下班的电梯，到巷口的粥店，再到捷运车厢和大楼後面的阶梯。我走路的时候，它就在我旁边跟着走。有人和我一起走路，有人说可以等我，有人问我要不要一起吃饭。这些事加起来，并没有立刻改变我的人生，只是让我在某一个晚上，回家的路上突然想。

    原来我不是只能一个人。原来「不是孤单」并不是大场面的台词，它可以只是两个人坐在楼梯上，一个吃鲔鱼，一个吃梅子，各自觉得今天没那麽难熬。

    後来有一段时间，我几乎是靠着「今天会不会一起吃饭」这种不确定，撑过一整天的。

    不是说我每天都在期待他约我，只是早上刷牙的时候，偶尔会在心里默默排一下日程。开会、写报告、改简报、被退件、修改，再修改。如果中间有一格空白，我就会在那格上面想像一个问题浮出来：他今天会留下来加班吗。如果会，他会不会又说「等等一起去吃点东西」。

    这种想像对我来说并不算浪漫，只是让日子看起来没那麽无聊的一种方法。像在行事历的某个角落贴了一张便利贴，上面写着「有机会不那麽孤单」。不一定会兑现，却让人有理由先撑到晚上。

    部门最近越来越忙。专案堆起来，像是有人把所有未完成的工作全部搬到我们这层楼。我看着待办清单，有几秒钟甚至怀疑是不是系统当机，才会列出这麽多。午休时大家都在看手机，或者趴在桌上补眠。我坐在椅子上，假装在看文件，实际上一直偷瞄乔子言那一排。

    他看起来b以前更累一点，眼下有不太明显的青sE，头发也懒得整理。可他的姿势还是一样很自在，整个人像是随时可以倒下睡着，却又一直保持在「还可以撑」的状态。偶尔有同事走过来问他问题，他会笑一笑，替对方看画面，讲两句看似轻松的建议。那种态度让人很放心，也让人不自觉依赖。

    某天傍晚，主管临时丢了一个新案子下来，说时间很赶，希望我们这周先出一版提案。大家一听就发出小小的哀嚎，但哀嚎完还是得把档案打开。我看着那串不太友善的需求，脑袋里一片空白。下班时间一分一秒过去，人陆续走光，座位上的灯暗了一盏又一盏。到最後，只剩我和乔子言还在萤幕前。